У каждого из нас было своё детство, у кого оно было счастливое, а у кого не очень. Я хочу рассказать о своём детстве. Начну с самого рождения.

Родился я почти в автобусе, наверное, поэтому моё первое слово было не «мама», а «шина». Когда мне ещё не было двух лет, папа меня повёл на ледяную горку, а я на горке поломал себе нос (сломанный он у меня и сейчас). После этого случая я вёз сестру на коляске и случайно перевернул её. С сестрой, слава Богу, ничего страшного не случилось, только нос у неё теперь «пятачком». Так что это у нас - семейное.

В три года я пошёл в детский сад. Там сначала мне понравилось, но потом с каждым днём становилось всё хуже и хуже. Через неделю я уже капризничал, говорил, что не хочу идти в сад (как и все нормальные дети). В пять лет я мечтал о школе, но до неё пришлось ждать ещё целый год.

Как-то раз мы поехали отдыхать к папе в Комгорон (это посёлок в Северной Осетии). Там было много луж и очень жарко, и я решил охладить сестру. Я посадил её в самую середину лужи и поливал её из той же лужи. Мимо проходил офицер и спросил меня:

- Зачем ты поливаешь свою сестру из грязной лужи?

Я ответил:

- Моя сестра! Что хочу, то и делаю.

Он дал мне по шее, и моё детство кончилось.

Павел ЗАХАРОВ, 11 кл.
Рис. Дм. Матющенко.

Я веду свой репортаж из обычной однокомнатной квартиры, в которой живет обыкновенная среднестатистическая семья из четырех человек.

Сейчас половина седьмого. Все спят. Никто не знает, что особенностью этой семьи является нехватка времени у всех ее членов. У родителей это объясняется тем, что они увлечены работой и посвящают ей большую часть своего времени, не забывая, впрочем, и о домашних заботах. Нехватка времени у детей объясняется тем, что старший ребенок учится в выпускном классе лицея и, страстно желая поступить в вуз (осознавая, насколько важно сегодня высшее образование в России вообще, и в Троицке в частности), усердно готовится к исполнению своего желания. Младший же ребенок, в этом году поступивший в первый класс гимназии, еще не помышляет о поступлении в вуз (хотя, глядя на старшую сестру, он наверняка догадывается, что высшее образование будет важно и завтра), так как только начинает познавать все радости и горести учебного процесса.

Впрочем, мы отвлеклись. Вернемся в вышеупомянутую однокомнатную квартиру и понаблюдаем за действиями ее жителей. Мама встает и с полузакрытыми глазами идет на кухню (заметим в скобках, что если бы ей пришлось преодолеть немного большее расстояние, она непременно заснула бы на ходу. Именно в этом заключается одно из преимуществ обычной однокомнатной квартиры). Она будит дочь, поименованную выше старшим ребенком, и отправляется в комнату, чтобы подремать там еще около получаса. Дочь в спешке готовит себе и поглощает завтрак и отправляется в комнату, чтобы в свою очередь разбудить мать. После этого проснувшаяся мама готовит поспешно и ловко вкусный (не в пример дочери) завтрак остальным членам семьи. За утренним приемом пищи следует ожесточенная борьба членов семьи за совмещенный санузел.

Наконец, все, одетые и собранные, выходят из дома, отправляясь в школу и на работу. Нехватка времени теперь заключается только в том, чтобы вовремя добраться до места работы и учебы. Наконец, всегда пунктуальные дети принимаются «грызть гранит науки», а родители усердно трудятся. Как черная дыра в космосе воспринимается этот промежуток времени, а точнее, провал в нем. Занятия в школе окончены. Закрывается постепенно дыра. Возвращаемся мы в обычную жизнь, в обычное временное измерение.

Начинается наиболее напряженная часть суток. Старший ребенок почти летит домой, где разделяет с отцом скромную трапезу. После чего отец вновь спешит на работу, а старший ребенок, ввиду отсутствия в этот день курсов и дополнительных занятий, устремляется за младшим в группу продленного дня (красоту и смысл этого сочетания слов оценил герой повести Виктора Пелевина «Омон Ра»). Заглянув на несколько секунд домой с целью якобы переодеться и набрать книг в дорогу, младший ребенок, сопровождаемый старшим, несется на многочисленные кружки и секции. Чтобы не терять ни секунды драгоценного времени, старший ребенок предается чтению в ожидании младшего. По окончании занятий, в сотый раз попрекая младшего, старший ребенок с сожалением констатирует, что времени очень мало и что оно, к несчастью, не резиновое.

Они отправляются домой, чтобы провести там два ужасных для одного и прекрасных для другого часа. Обратим наши взоры на дверь квартиры, находящейся в обычной троицкой башне. К ней уже приближаются друзья младшего ребенка. С ужасом старший открывает дверь, предвидя два часа мучений. С криком и гомоном входят друзья в комнату и занимают места у чуда современной техники — компьютера, стоящего на столе. Предусмотрительно закрыв за собой двери, старший ребенок отправляется на кухню, вкладывает в уши беруши (которые, впрочем, малоэффективны) и принимается за уроки.

Снова обратимся к двери многострадальной квартиры в обычной троицкой башне. К ней приближаются родители. С опущенными головами уходят друзья брата. Свершилось! Пятьдесят минут покоя и аврал работы, которую предстоит сделать старшему ребенку. О, если бы телевизионная техника могла передавать запахи, доносящиеся с кухни! Наконец, вся семья воссоединяется за столом. Двадцать минут ужина, после которого все члены семьи опять разбредаются по своим углам. Сетуя на время, родители усаживают младшего ребенка за уроки, упрекают его за невнимание и не слишком прилежное выполнение домашнего задания. Наконец, оно окончено. Крики, доносящиеся из комнаты, мало-помалу прекращаются. Три члена семьи воссоединяются у компьютера или телевизора. Четвертый же сидит на кухне, догрызая пресловутый гранит.

Десять часов вечера. Младший ложится спать. Доделав домашние дела, к нему присоединяются и родители. В двенадцать часов последует их примеру и четвертый член семейства, в который раз сожалея о том, что в сутках лишь двадцать четыре часа.

Сон проникает в квартиру в башне. Мгла покрывает четыре тела. Так закончился день обычной троицкой семьи сегодня. Оставим их мирно спать в квартире в башне, а сами задумаемся на сон грядущий над вопросом, каково их будущее и что ждет их и Троицк завтра.

Натэла РОЖКОВА, 11 кл.